Des cartes, des cigarettes et un parfum d’incendie

Le porche d’entrée était un bienfait a mes yeux. De |3, je pouvais voir les trois batiments qui
composaient ce foyer. Notre foyer était en fait un groupe de trois maisons, qui portaient chacune un
numeéro de rue et occupaient un tiers du paté de maisons. Mon porche s’étendait sur les maisons
numérotées 1241 et 1243. Il s’agissait autrefois de maisons jumelées dont les murs mitoyens avaient été
démolis, de sorte qu’elles ne formaient plus qu’une seule et méme maison, avec des escaliers qui

menaient a chaque entrée.

La maison d’angle numérotée 1245 était adjacente. A son rez-de-chaussée se trouvaient la cuisine et la

salle a manger. Pour accéder a mon porche, véritable refuge, je devais passer devant un bureau. La

porte était presque entiérement vitrée et il était facile de voir a I'intérieur. Pourtant, je n’avais encore
jamais vu personne derriére I'ancien bureau, et cette piéce était aussi peu meublée que les quelques
chambres que j’avais vues : la chaise du propriétaire était derriére le bureau, et quelques chaises de
salle a manger étaient placées devant. Un tas de flacons de médicaments trainaient sur le bureau, aux
cotés d’'un téléphone et d’un jeu d’échecs qui semblait avoir été abandonné au milieu d’une partie. Un
jour, j'ai entendu quelqu’un, sGrement le propriétaire, crier tellement fort que j’ai pu I'entendre derriere

ma porte fermée au troisieme étage. |l parlait d’idiots et d’ivrognes, je n’avais vraiment pas hate de le

rencontrer.

J'ai passé des aprés-midis entiers sous le porche, au soleil, le dos contre la balustrade, a regarder la
gueue qui commencait a s’allonger vers trois heures de I'aprés-midi, le souper étant servi a cing heures.
Je pouvais regarder les gens sans avoir a leur parler. Je leur jetais des coups d’ceil furtifs alors qu’ils

s’affalaient sur les marches ou se frayaient un chemin entre les batiments.



A la lumiére du jour, certains étaient moins effrayants, d’autres plus encore. Quelques femmes d’age
moyen, mal habillées, mais bien mises, me souriaient timidement lorsque nos regards se croisaient

accidentellement ou lorsque je les dépassais dans I’escalier. Un vieux monsieur Coréen me saluait en
inclinant la téte a chaque fois qu’il me voyait, affichant fierement des dents pourries et manquantes,

riant de tout et de rien.

Un homme horrible aux lévres fuyantes et a la téte qui semblait collée a son épaule me donnait des
frissons. D’autres avaient des bras ou des jambes amputés. Le vieux gars qui avait brandi une fourchette
dans la file d’attente s’est avéré assez agréable, m’achetant du café les quelques fois ou il est allé au
McDonald’s. Il ne parlait pas, je n’étais pas slre qu’il comprenait I'anglais, il poussait simplement la tasse
vers moi, remplie d’'une montagne de sachets de sucre et de créme, puis s’asseyait a quelques marches
de moi et pointait son visage vers le soleil.

La premiére personne qui m’ait vraiment parlé a été Andy, ce qui était un coup de chance, car c’était le
moins fou. Il puait, mais je me disais que moi aussi je devais puer. Je n’ai jamais retiré mes vétements,
j’étais toujours préte a me battre ou a fuir et j’avais besoin d’avoir cette protection. Le déodorant était
un luxe que je ne pouvais pas me permettre et je n’allais pas me risquer a prendre un bain dans une
pieéce qui ne fermait pas a clé et qui était toujours tres sollicitée; sans compter qu’il n’y avait pas de
bouchon pour la baignoire, ni de savon pour les mains, ni de serviettes, ni de rideau, ni de tapis.

Andy marchait d’une fagon bizarre en se dandinant, comme s’il avait les pieds plats, mais il avait le
regard clair, et non lointain sous le coup des médicaments. Il était poli, aimable, et ne se laissait pas aller
a des gestes brusques ou a des déclarations bizarres. Nous avions probablement le méme age et nous
vivions assurément la méme situation. Aprés avoir couvert les sujets importants, comme nos noms et
I’h6pital d’ol nous venions, j'ai pu commencer a poser certaines des questions qui me trottaient dans la

téte.



Selon Andy, le foyer appartenait a un couple qui I'avait acheté quelques années auparavant. Le mari
gérait les lieux, faisait I'épicerie et encaissait les cheques. Andy ne semblait pas savoir plus que moi sur
la raison d’étre de ce genre d’endroits, mais il m’a affirmé qu’il y en avait des centaines. Il en avait lui-

méme fréquenté une demi-douzaine.

Il avait vécu ici pendant cing ans. Je n’arrivais pas a croire qu’il puisse dire cela de maniere aussi
naturelle. Il partageait une chambre au rez-de-chaussée, a droite en bas de |’escalier, avec trois autres
hommes. Il semblait mépriser la plupart des locataires. Il m’a prévenue du grand nombre de voleurs
présents dans I'immeuble, et m’a mise en garde contre Jack et quelques autres brutes qu'’il a qualifiés
d’ivrognes bruyants.

Lorsque des gens apparaissaient sous le porche, il me les décrivait en quelques mots et m’informait du
temps qu’ils avaient passé la. De temps en temps, il hurlait a quelqu’un de venir, puis il me présentait.
C’était toujours comme se faire présenter au croque-mitaine. De longues minutes passaient avant que la
peur ne cesse de déformer ma vision et que je puisse les voir comme des personnes, comme des gens
pris dans le méme pétrin que moi.

Il y avait tres peu de femmes dans la maison, moins d’'une douzaine sur soixante-dix, dont la plupart

étaient des personnes agées alcooliques.

« Il'y a le Faux Pére, il n’est pas ici pour I'instant, mais il réapparaitra dés que I'argent de M"® Pattison
sera épuisé. » M'e Pattison aimait nourrir les oiseaux avec des restes, mais elle était aussi le tyran de la
maison. Tous les occupants de la maison étaient fous, ou étaient sur le point de le devenir. « Mais s’ils
deviennent fous au point d’étre incontrdlables, le propriétaire demande a I’h6pital de les reprendre, ou

bien il les jette dehors. »

Andy a poursuivi en me disant que son deuxiéme colocataire, le Vieux Bob, n’était vraiment fou que

pendant la fin de semaine; en fait, il était plus insupportable qu’autre chose. « J'ai partagé cette



chambre avec lui pendant des années, et c’est toujours la méme chose : il se léve tot, se couche t6t,
nous crie d’éteindre la lumiére vers sept heures. Le dimanche, il écoute la messe a la radio, se proméne
en criant et en maudissant le programme et envoie tout le monde au diable. Lui et sa stupide pipe, il

déclenche toujours le détecteur de fumée et se fait engueuler, puis il recommence. »

Un aprés-midi, un homme gigantesque aux cheveux noirs et en bataille, doté d’un menton couvert
d’une touffe de poils qui ressemblait a peine a une barbe, d’une poitrine nue et enfoncée et d’un ventre
gonflé qui recouvrait sa ceinture, se promenait sur le porche. Mes mains se sont mises a transpirer et j’ai
eu du mal a respirer.

— Il n’y a jamais de foutue de chaise, j’en sors toujours une, et un stupide fils de pute la prend et la
déplace!

Il a craché quelque chose de dégoltant sur la pelouse brune par-dessus la balustrade, un geste
accompagné d’un grognement profond.

— Tais-toi, Gary, je vais te chercher ta foutue chaise. En passant, ¢a, c’est Pat, la fille dont je t’ai parlé.
Gary m’a tendu sa patte sale et couverte de crasse, et n’ayant pas d’autre choix, je lui ai offert la
mienne, pour la voir disparaitre dans la sienne.

— Salut, je t’ai déja vue dans le coin. Je me sentais mal pour toi, tu avais I'air si effrayée, tu n’as pas a

avoir peur. Trouve ma putain de chaise, Andy. Et apportes-en une pour Pat.

Il a libéré ma main de sa prise qui était é&tonnamment douce, et nous avons attendu en silence jusqu’a
ce qu’Andy revienne en trainant quelques chaises de cuisine. Un instant plus tard, nous étions alignés,
nos chaises inclinées vers I'arriére, nos trois paires de pieds posés sur la balustrade, Andy d’un coté et
Gary de I'autre. Andy a continué :

— Je parlais de la maison a Pat. Elle n’est pas d’ici, elle est du Québec.



Gary essayait de rouler une cigarette, en dispersant du tabac autour de son nombril béant et sur le
porche.

— Eh bien, ne t’inquiéete surtout pas. Andy et moi avons la chambre de devant.

Il fit un geste dans la bonne direction, envoyant voler plus de tabac encore.

— Si quelqu’un te dérange, viens nous chercher, je suis ici depuis des années, je viens de I’'hopital
psychiatrique de Whitby. Ou es-tu logée? Au troisieme étage? Tu as ta propre chambre? Bien. Demande
a Jack de mettre un verrou pour toi, ou Andy peut le faire.

— Bien sdr, a ajouté Andy, demande-le-moi avant de t’adresser a ce salaud de Jack.

L’épithete ne m’a pas surprise, car j'avais compris que c’était Jack qui servait les insultes lors des
soupers. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que Gary gueulait fort, mais était inoffensif.
Quand il m’a dit qu’il avait passé dix-sept ans a I’'h6pital psychiatrique de Whitby, je I’ai regardé la
bouche ouverte.

— Quais, ils m’ont envoyé la-bas quand j’étais a I’école de formation, puis les connards m’ont donné un
ticket de bus et une adresse et je me suis retrouvé dans cette maison.

— Pourquoi est-ce qu’on t’a envoyé a I'école de formation?

— Je ne sais pas, j’ai apparemment essayé d’étrangler ma mére quand j’étais a I’école. C’est ce qu’elle
dit. J’avais une peur bleue quand j’étais a I'école de formation, je pleurais tout le temps, puis j’'ai été

envoyé a Whitby.

Il était la depuis sept ans. Il se souvenait de la derniere propriétaire, une chrétienne régénérée.

— Ah! Toute une chrétienne! Elle était vulgaire, et la merde qu’elle appelait nourriture...

Les semaines suivantes, nous avons parlé, fumé et bu du café sous le porche tous les jours ou il faisait

beau. Avec des noms, des visages et des histoires a associer aux gens, les ombres se sont dissipées et je



me suis sentie plus libre de me déplacer dans la maison. J’ai été acceptée comme amie de Gary et je me

sentais protégée.



