Upstairs in the Crazy House (A I’étage dans la maison des fous)

L’hiver s’infiltrait dans la maison par chaque fenétre fissurée, par les briques pourries et
I'isolant appauvri, par les portes d’entrée qui ne se fermaient jamais complétement. Dans
les pieces, quelques-uns des vieux radiateurs émettaient de la chaleur, mais la plupart
vibraient bruyamment, tout en restant glacés au toucher. Il n’y avait pas de couverture
supplémentaire ni de vétements chauds ni d’autres paires de chaussettes pour nous
empécher de nous sentir frigorifiés a l'intérieur comme a I'extérieur. Le porche était
abandonné. Le café servi au matin disparaissait deux fois plus vite que d’habitude et la
dépression s’'imprégnait partout en trouvant de nouveaux hoétes. Le propriétaire se
plaignait du prix de I'essence, de l'incapacité des locataires a purger correctement leurs
radiateurs et utilisait chaque porte ou fenétre ouverte comme prétexte pour baisser la
chaleur. « Je refuse de payer des centaines de dollars pour qu’un batard puisse chauffer

I'extérieur! », déclarait-il.

Quelgques chambres, surtout celles situées au rez-de-chaussée, semblaient retenir toute
la chaleur et devenaient insupportablement surchauffées tandis que celles des deux
étages supérieurs baignaient les gens dans une froideur glaciale. Le propriétaire, dont le
bureau se trouvait au rez-de-chaussée, s’exclamait: « Les gens se plaignent de la
chaleur et vous voulez que je monte le thermostat? » Venu de chez lui, mieux nourri et
mieux habillé, il se promenait en chemise en se plaignant de la chaleur qui le faisait

transpirer.

Aucun d’entre nous ne connaissait le reglement municipal qui exigeait un minimum de 22
degrés. Les inspecteurs étaient rares ici. La neige, a force de s’accumuler, ne présentait
aucunement l'occasion de se réjouir, puisqu’elle nous enfermait a l'intérieur et rendait le

trajet vers la salle a manger humide, glissant et désagréable.
Ce n’était le moment préféré de personne.

Tout comme Dennis, Alice était forcée de se rendre a I'hopital pour collecter son argent
de poche. Elle enroulait une serviette autour de sa téte et rentrait les extrémités dans le
col de sa robe. Comme son manteau n’avait plus de boutons, elle I'attachait avec une

vieille ceinture brisée dont la boucle avait disparu depuis longtemps. Elle ne possédait



pas de bottes et ses pieds étaient toujours trempés a son retour. Au moins, lorsqu’elle
quittait I'hdpital, elle pouvait se payer le tram pour rentrer et ainsi ne souffrir le martyre
qu’a I'aller. Personne dans cette institution ne semblait rien remarquer ou se préoccuper

de ses vétements inadéquats.

Mlle Pattison portait constamment son manteau d’octobre a avril, tenu ensemble par deux
boutons et un assortiment d’épingles de slreté. Elle avait au moins des bottes de pluie
en caoutchouc noir pour se frayer un chemin a travers les bancs de neige dans le but de
rejoindre sa nuée d’oiseaux qui se faisaient de moins en moins nombreux. Barry, en
manches courtes, se rendit un jour chez sa mere et son beau-pére vieillissants et frappa
a leur porte jusqu’a ce quils lui promettent un manteau en duvet. On le lui vola une
semaine apres qu'il I'eut regu. Red n’a jamais remarqué le changement de température,
puisqu’il était naturellement isolé contre le froid grace a son taux élevé d’alcool dans le
sang. Je n’avais ni bottes ni gants, mais au moins un manteau chaud dans lequel j'avais

pris I’habitude de dormir.

Nous nous habituions au froid au fil des semaines, en faisant avec, toujours en faisant
avec. Le propriétaire n'eut éventuellement pas d’autre choix que d’augmenter le
chauffage sans quoi il condamnait un certain nombre de personnes agées a la morgue.
Il envoya méme Red et Jack dans chacune des piéces pour purger correctement les
radiateurs et fit venir quelqu’un pour réparer ceux qui avaient rendu I’ame. Le mien passa
de froid a tiéde, puis devint presque chaud. Je recouvris mes fenétres fissurées de sacs
a déchets verts sortis de la salle d’entreposage, fixés par de larges bandes de ruban

adhésif que Jack m’avait données.

Je glissais des journaux sous ma porte durant la nuit pour empécher le courant d’air du

couloir de pénétrer dans ma chambre.

La salle commune, malgré ses grandes fenétres et sa proximité a la porte d’entrée du
1243, était assez chaude, peut-étre a cause de tous les gens qui s’y étaient réfugiés. II
semblait faire trop froid dans la maison pour permettre aux puces de survivre, ce qui
signifiait que les canapés en tissu pouvaient étre utilisés sans trop d’inquiétude. C’était le

seul avantage notable de I'hiver.



Les gens dormaient plus que d’habitude, car ils redoutaient les planchers froids, les
sieges de toilette glacés et pire encore, le trajet vers la salle a manger. La dépression
régnait partout et se lisait sur les visages des gens. Certains se demandaient s’ils allaient

survivre a la saison, surtout avec la piétre eédition de Noél qui approchait.

Gary passa presque une semaine sans dire un mot, blotti dans son lit apres avoir recu
une carte de sa mere qui séjournait en Floride avec son nouvel amant. Un chéque pour
cinq dollars était caché a l'intérieur de la carte, avec un « Bisous, Maman » gribouillé a la
hate au bas. Pour la premiére fois depuis décembre, la mére de Dennis 'appela pour lui
annoncer qu’elle lui rendrait visite. Pendant deux jours, son visage grossier avait retrouve
son éclat et il disait a tout le monde d’une voix enjouée que sa meére allait lui rendre visite.
Javais raté I'événement, mais le propriétaire m’avait raconté que la mere était passée
dans le bureau, avait demandé qu’on lui ameéne son fils, lui avait donné un baiser sur la
joue a contrecceur et un ensemble chapeau et foulard avant disparaitre dix minutes plus

tard. Tout comme Gary, Dennis se réfugia dans son lit pour pleurer.

Le propriétaire loua un téléviseur en état de marche dans le but de rompre la morosité
omniprésente. Il n’avait pas remplacé celui avec I'écran défoncé depuis plus de six mois,
punissant tous les locataires pour les actions d’'une femme psychotique qui avait été
expulsée dans les deux minutes suivant sa crise de colére. D’une certaine maniere, voir
ces ersatz de familles se rassembler devant un feu crépitant pour chanter des chants de
Noél et festoyer n'avait en rien atténué notre sentiment d’abandon et de perte. Nous
laissions tout de méme la télévision allumée jour et nuit, en essayant toujours de profiter
d’'un petit moment de bonheur que nous procuraient les images en noir et blanc
clignotantes. On ne parlait pas de ce que nous ressentions, personne n’exprimait les

émotions qui envahissaient la maison.

C’était un secret génant que personne n’osait dévoiler.



